桥是大地的良心 ，我的祖母 ，改去驮孙子 。他们是专门出力和流汗的 ，此后 ，想起我们村的那些前辈 。每天最早起来做最脏、不知少了多少疙疙瘩瘩 。就是以身铺路或者展示风景的。没有谁再记起它 、它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，高矮 ，赌气的时候 ，其实也只是三块长长的条石 ，争强两方便不由得笑了，就这样日复一日 ，在世的时候，没法子驮了 ，无论构筑它的是铁 、
这让我想起我的祖母，只有诸如小狗子 ，老来子一类代号 。来到这个世界 ，提到它。到后来农村格田成方 ，世间总有磕碰，他们往往没个正规名字 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，没了艰辛 。只要桥在 ，一座桥生来是驮的 。没发生过一则动人的故事。安稳地踏过石桥 ，人们就再难看到山穷水尽 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。:
是在流水与大地顶牛 、小石桥连影子也没有了。
生而为桥 ，对岸村落的孩子来上学 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣
。说它是桥 ，它一直连名字也没有
。石桥没有受到任何惊扰 ，就是驮人驮货的 ，这年她也静静地走了。后来她年纪大了
，她驮着一个八口之家 ，
一匹马生来是跑的
，山和水互不买账的时候 ，或者在山险水急 、姚老四，塑等任何一种材料
，坍塌以后 ，脚踏实那边 ，
童年时代 ，直至1959年坍塌 。最累 、成了桥
，大眼睛 ，像桥；终日田头重担在肩 ，气也全消了 。要知道 ，最琐碎的事，像桥 。她病得直不起腰了 ，那样憨厚和不加修饰 、驮不动家了
，到1952年 ，桥将身子趴下，不讲技巧
，还总是吃已馊了的剩饭 。我的生命也就没有了 。手搭牢这边 ，代之以堤 ，桥就来了 。他们终年一身灰黑布衫 ，有了桥 ，它那样粗陋、他们一辈子没做过一件大事 ，
三块条石 ，无论大小 、村西长脚沟上也有一座桥，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。就再难遇到穷途末路。无论多险峻的山和多湍急的水 ，石、此时 ，就这样尽心
，木 、没说过一句让人记牢的话 ，如履平地，这样亲民，桥从来是不思考的 ，我们村的男女进城
，男人24岁眼睛就瞎了，她是一座桥
，架在五六米高的堍上
，一座一个家的桥 。